麗芙·烏爾曼 (Liv Ullmann) 讀到父親的話後感動落淚： - 想像一下他是寫給我這封信的
麗芙·烏爾曼六歲時失去了父親。這給她的生活帶來了空虛，但在某種程度上，她知道他一直和她在一起。現在他仍然如此。
麗芙·烏爾曼坐在窗邊。它俯瞰著一棵鮮綠色的白樺樹，樹上有幾隻山雀正在熱切地忙碌著，以確保該地區的人們能夠在不睡覺的情況下生存。
- 我始終無法接受這樣一個事實：大教堂的墓碑應該與父親有關。當我們帶著他的骨灰盒來到挪威並在特隆赫姆定居後，我喜歡坐在房間的窗前寫作。
– 對他？
- 不，我寫信是為了讓他看到我的寫作水平。在我的世界裡，他不斷飛過那扇窗戶，凝視著我。
烏爾曼的臉被輕輕拉了一下，然後他清澈的藍眼睛閃過了光芒。
- 就像天使一樣，她微笑著說。
奧斯陸 Hafrsfjordgata 的家正值夏天，烏爾曼穿著一件配套的夏季綠色毛衣。她輕輕地站起來，帶我們走進書房，她目前也在裡面寫作。
- 你父親還飛過嗎？
- 哦，是的，烏爾曼說。
- 他就在這裡。
她向我們展示了我們要談論的肖像。工程師 Erik Viggo Ullmann 小心翼翼地微笑著，看起來很滿意。
父女的眼睛驚人地相似。正是這種清澈、強烈的目光一定讓烏爾曼的母親著迷，就像麗芙·烏爾曼富有表現力的眼睛透過電影和戲劇迷住了幾個男人和整個世界一樣。
埃里克·維戈·烏爾曼
畫中的埃里克·維戈·烏爾曼 (Erik Viggo Ullmann) 30 多歲，他當然很高興能夠讓全家人安全抵達安全地帶，遠離歐洲的敵對行動，以及站在德國一邊參戰的日本。
他的母親達格瑪、妻子賈娜以及兩個女兒比特和麗芙都聚集在加拿大的小挪威空軍訓練營。描繪他的藝術家名叫馬里昂·朗（Marion Long，1882-1970），她在挪威新兵和指導員中非常活躍地使用畫筆和調色板，以至於她在戰後獲得了哈康國王的自由勳章。
- 這幅肖像畫對你來說代表什麼？
- 安全，烏爾曼直言不諱地回答。
- 這或許可以用我父親失蹤時我只有六歲這一事實來解釋。
她暫時想起了她的父親。
- 他給我留下了巨大的空虛。但即使他死了，他並沒有從我的生活中消失。例如，當我做戲劇時，是的，他總是坐在畫廊裡觀看。 「他看過我所有的演出，」她說，再次抬頭看著他。
- 很長一段時間，畫廊裡只有他一個人，但漸漸地，越來越多的人加入了他的行列。當你到了我這個年紀，越來越多的人搬到那裡去。
另請閱讀：
“麗芙·烏爾曼——生活場景”
那麼，在地球上僅僅經歷了 38 個夏天的埃里克·維果·烏爾曼 (Erik Viggo Ullmann) 是誰呢？
1907 年的一個秋日，他出生在瓦爾德。
在 Moelv 和德拉門郊外的 Krokstad 的纖維素工廠工作了幾年後，他在東京的瑞典公司 Gladelius & Co 找到了一份工作。
1937 年，他與妻子以及六個月大的女兒比特 (Bitten) 一起乘坐火車穿越西伯利亞踏上了漫長的旅程。詹娜·烏爾曼後來將這次旅行描述為“一次夢想之旅”，因為這家瑞典公司為她提供了頭等艙機票。她說，在日本待了近五年，這是她一生中最幸福的時光。
就在這個歡樂與悲傷的時期，1938年12月16日，麗芙‧烏爾曼在東京的一家小醫院出生。
「八點半，他們從醫院打電話：「先生。烏爾曼，你的妻子在八點鐘生下了一個大嬰兒——一個女嬰」。儘管你應該是個男孩，因為比特是個女孩，但父親還是非常高興非常高興 - 現在你是父親親生的孩子了！然後我們同意你應該被稱為LIV，因為這是所有名字中最好的——然後必須感謝你來到我們這裡——LIV。
這些話是烏爾曼的父親寫在一本日記中的，後來她收到了這本日記作為確認禮物。愛德華·漢布羅 (Edvard Hambro) 的書中轉載了其中的部分內容：烏爾曼生活－生活場景」。烏爾曼很驚訝。
- 我實際上不確定我是否曾經聽過或讀過這些話。因為我怎麼可能忘記呢？我，就是這麼依戀爸爸的人。
過了一段時間，他才再次在日記中寫信，但在 1939 年 11 月，他告訴她歐洲正在發生戰爭。
「人們互相殘殺，互相作惡，沒有人知道明天會發生什麼事！但我們必須永遠站在一起，麗芙，像今天一樣彼此相愛。爸爸媽媽會祈禱你能在一個不該感到羞恥的世界長大！當你長大後，你必須幫忙解決這個問題！
烏爾曼沉默了，顯然很感動。
- 很高興聽到！想像一下，他在我生命的第一年寫了這句話給我。
另請閱讀：(+)
戲劇性的歲月
1940 年 4 月挪威被德國佔領後，麗芙的祖母達格瑪決定跟隨家人前往東京。隨後埃里克·維果·烏爾曼報名參軍，一年半後全家乘坐油輪橫渡太平洋來到美國西海岸的聖佩德羅，再從那裡開車一路到達多倫多，再往東4000多公里。
烏爾曼駐紮在挪威流亡政府在加拿大建立的小挪威。也是在那裡，他遭遇了一場工作事故，並於 1945 年 6 月 15 日在紐約的一家醫院去世。
烏爾曼說，就在幾個月前，家人收到消息說她的祖父在達豪的德國集中營中去世。在挪威，1942 年驅逐開始後，他幫助許多挪威猶太人逃到安全地帶。
- 我們設想了最壞的情況。但當我造訪華沙時——我當時大概 20 歲出頭，已經有點名氣了——一位年長的男人走到我面前，問我是否知道哈夫丹·烏爾曼這個名字。 「那是我的祖父，」我說。事實證明，這個人在達豪與他共用一間牢房，並且可以看出他死於肺炎。
- 所以你早年就失去了兩個重要的人，祖父和父親...
- 是的，那些本該照顧你、保證你過上好日子的人，卻早早消失了。但我從未見過我的祖父，不幸的是我對父親的記憶並不多。
最清晰的記憶是她和他一起坐在紐約的醫院裡，意識到她可能再也見不到他了。
- 我坐在他的床邊，他握著我的手，然後他說：“麗芙，我們會在一個更美好的世界再次見面。”但這也可能是我編造的，因為我認為這不是他會對一個六歲的孩子說的話。除此之外，我沒有太多的回憶。
- 我記得我從碼頭掉進水里，他跳進去救了我。然後我就想起了我們出去散步的情景。然後我們互相擁抱，我記得他握著我的手，感覺如此安全和美好。
她想了想。
- 是的，我還記得爸爸帶我去了紐約自然歷史博物館，我們在那裡參觀了天文館。在那裡，我們一起漫步在星空下。
另請閱讀：
新的開始
父親過世後，全家回到挪威的家。自從她到達東京以來，烏爾曼就與祖母建立了非常密切的關係。但當他們來到挪威後，她搬進了奧斯陸的一間小宿舍，而她的母親比特頓和麗芙則前往特隆赫姆。
- 失去兒子對她來說是可怕的，就像我母親失去丈夫一樣。他們都同樣深感悲痛，這對他們來說並不容易。我注意到，如果兩個人都在為同一個人感到悲傷，通常很難分擔悲傷，因為他們可能都認為我的損失是最大的。
- 你自己是如何體驗的？
- 我很長一段時間都是一個孤獨的孩子 - 而且非常害羞。我認為這根源於我失去父親後所感受到的不安全感。我以為沒有人關心我。
她沉默了幾秒鐘，藍色的眼睛搜尋著。
- 但當我開始在學校表演戲劇時，孤獨感就消失了。我開始寫自己的戲劇，我很快就發現這是我與其他人溝通的一種方式。
熱愛旅行
1945 年夏天，六歲半的烏爾曼抵達挪威，在此之前，他在東京、多倫多和紐約都有住址。在父親去世前一年，他被解僱並從事其他工作後，全家搬到了那裡。
- 聽起來童年相當艱難。有沒有讓你坐立難安？
- 不，但我喜歡旅行。我的母親也是如此，所以也許我有什麼事情要跟隨她。有一次我們一起回日本，她在那裡很開心，她渴望回去。但東京在戰爭期間遭到轟炸，我們無法回到她曾經有如此美好回憶的任何地方。烏爾曼說，這對媽媽來說並不愉快，並講述了在東京一家酒店的一個晚上。
- 媽媽去洗澡了。她躺在浴缸裡哭泣。
在某個時候，麗芙·烏爾曼搬回紐約，在上西區為自己買了一套公寓，可以看到她和父親參觀過的自然歷史博物館。她說媽媽賈娜一直來看她。
- 這是否與思念她在曼哈頓去世的丈夫有關？
烏爾曼看起來確實對這個問題感到驚訝，然後陷入沉思。
- 這是一個可愛的想法。也許她根本沒有來看我，她說，並補充說她一直在向她母親道歉。
- 為什麼呢？
- 有很多事情我不明白，但隨著我自己年齡的增長，我已經意識到了。我在自己的生命中所認知到的關係。
另請閱讀：(+)
緊密聯繫
如果麗芙·烏爾曼的父親能夠活下去，也許麗芙·烏爾曼會成為這個家庭的女兒。因為她從小就認為媽媽的女兒就是被咬的。
- 我覺得我媽媽更喜歡她，我和比特也談過這一點。在某個時候，兩人開始一起出去。當我一個人在家的時候，我害怕黑暗。你知道嗎？然後我常常帶著羽絨被，躺在浴缸裡讀《Hjemmet》。
– 周刊Hjemmet？
- 是的，這是我們家的常規作業，烏爾曼笑著說。
- 但後來比特開始和男孩們出去，我注意到媽媽真的很沮喪。不知怎的，這對我來說並不那麼令人興奮。
烏爾曼強調，她和母親是好朋友，但她求助於她的父親，為此表演，直到今天她還可以從父親那裡尋求安慰。
- 當我悲傷或心碎時，我經常把爸爸的照片放在枕頭下。這聽起來可能很幼稚，但它對我幫助很大。
烏爾曼的母親、姐姐比特和祖母達格瑪現在與埃里克·維戈·烏爾曼一起住在畫廊中。她自己則用「分離」或「分手」等詞取代了「死亡」這個詞。
- 我相信我們都是更大事物的一部分，是永恆的一部分，我們既沒有語言也沒有想像力在人類層面上捕捉它。所以我並不害怕死亡，因為那隻是意味著與今生的分離。
她抬頭看著父親的肖像。
- 也許會發生 - 正如我想我記得爸爸去世前在醫院裡對我說的那樣 - 我們會再次見面。在一個更美好的世界。
